可是突然地，就会被无形刺痛，父亲的悲痛的脸闪烁其中，是不散的影子，时刻提醒她，不断刺激她，在她耳边喃呢，你好快乐。可是我在哭，你听到了吗，看到了吗。你老去的父亲，为你付出一生的父亲，在流血，你是凶手。
　　父亲浸入她的大脑，是她挥之不去的病因。离开，不能够带来解脱，他的思想，从她出生之日开始，便已日夜浸泡她的血肉骨髓之内，侵占她的思维，不可分离。
　　父亲会与她不可避免的冲突的根源所在。他的快乐，要被郑重放进漂流瓶，日日累积，等待时机成熟的时刻打开来，是日后的丰盛宝藏。她是挥霍无度的赌徒，不为果实而盛开的花，没有目的，深信无常随时来临，终将一无所有。今日如能欢歌，便是好日。
　　她有时无故落泪，有时突然倍感疲态，有时干脆强迫自己进入冗长的睡眠。
　　在梦境中，时常出现一条陌生的从未曾走过的道路，荒凉，大片黄沙，没有人烟，没有太阳，一片惨白，也不知为何要身处此处，她梦到自己要赶去上班，焦急不安，草草出发，却逐渐走向无人境地，大声喊叫，乞求，软弱，眼泪，依旧没有用处，她即将迟到。她是从来不允许自己迟到的人，肌肉和心，同时陷阱紧张状态。走着走着，就忘记原本目的，只知一定要拼出出路，血肉模糊不计代价地找到出路。忽然间有个人靠近了她，给了她一辆车，帮她一起寻找，一起询问，她终于不再焦灼不安，内心有了稍稍的慰藉。
　　那个人的名字，叫宋文之。
　　宋文之与她相遇的时候，已经是臭名昭著的女孩，名声狼藉，老师习惯皱起眉头来提及这个名字。那个时候，她还是一个对着课本口中念念有词的小孩，上课听课，下课睡觉或者复习。文之已经早早建立起自己的庞大气场，她对书本毫无兴趣，抽烟，逃课，化妆，把自己的头发染成明亮颜色，定期聚众打架，混迹在高年级的不良少年圈子里面，早恋，对老师时有冒犯，她的父亲，每隔一段时间就要来学校处理她的问题，揪住她的头发向老师道歉，写检讨书，声嘶力竭地谩骂，或是粗暴地动手踢她，她一言不发静静地听，冷眼承受，仿佛与己无关。窗子外面，围着一群议论纷纷的小孩，他们远离她，敌对她，或者畏惧她，议论她，她对此漠不关心，她在同龄人中也没有玩伴，她是在乏味的校园里上演的热点话题，总是能够占据在舆论的中心点上。
　　她是文之的同桌。有很多的时间里，她桌子的另一头会空缺一个人。她们彼此没有热烈的情感，文之来去匆匆，甚至也鲜有交谈。相对于其他的女生，手拉手去上厕所的情境，她们相处淡漠，文之过早造就的开阔的人生观将她远远抛下身后，她们之间，没有可以共通的话题。
　　是在开学的一个星期之后，她才见到她神秘的同桌。在此之前，她已经得知，她的同桌，一个让老师头痛无比的问题学生,她名声在外，尚未出现便已引得议论纷纷。
　　宋文之坦然地出现在教室，在众人的目光下走到这个唯一空缺着的座位上。她在旁边神色一本正经，盯着课本未曾看她。她将脸凑过来，你叫什么。于是她抬头，看到一张干净和善被悉心画上了眼线的脸，丝毫没有传闻中的凶神恶煞。穿得是一件奶白色带蕾丝边的小洋装，包裹刚刚略有发育的身躯。她没有书包。
　　季小图。你的书我帮你放进课桌里了。
　　文之点头，不再说话。
　　尚未坐下两分钟，文之便招惹来了老师的盘问。她吊儿郎当地敷衍，我记错开学时间了。
　　这是什么理由。还有，你头发是怎么回事。去拿你的校服，谁让你穿成这样的。老师开始喋喋不休地指责。
　　文之司空见惯，慢条斯理地反驳。很快起了争执。
　　这种场面，日后在她的眼前时常会上演。有时候，高年级的女生突然冲进来不由分说推倒文之的书本，开始撕扯。有时，在上课期间被惹怒到的老师将她拎出教室。各色热闹，各色缘由，文之从不相让奋起反抗，有时候落败被赶出教室，索性不再归来。争执偶尔也会误伤到小图，她在书桌的另一头，镇定自若，不参与，不评论，也不逃脱。
　　文之在班上，站立在群体的对立面，是自觉自愿不屑为伍，她没有朋友。季小图在班上，同样没有朋友，她少言寡语，与任何人都少有交情，对于是非八卦也没有热诚的参与，有人试图拉拢她挖掘关于文之的秘密，她淡漠以对，并没有费心去建立自己的友谊，她立在属于自己的座位上。
　　有同学用同情的目光投向小图。你怎么一直一个人的啊。文之是你同桌你真是倒霉。你加入我们这里好了，我们跟你一起玩。
　　她只是笑笑，对于这些貌似亲昵的拉拢不以为意。她不惧怕孤立的状态，丝毫不愿意委屈自己趋炎附势。她有诸多的阴暗面需要消化，残缺家庭，从未出现从不能被提及的母亲，一个抑郁不得志的父亲随时的暴怒，贫穷，背负出人头地的期望，这些复杂的现状，无法与那些同龄段孩子的小烦恼小打小闹相对等，不会获取到认同感和归属感。她没有兴致被人窥探，也没有与人分享的打算。生命如果在一开始构成损伤和缺陷，会成为一种底色长久地铺设在纸张上，以后，无论在上面画上什么样的色彩，都不能够将它掩盖。它混合其中若隐若现，不会消褪无法消失。
　　文之14岁结束自己的学业，她的一切都跟正统按部就班的路途截然不同，再次成为轰动这个学校的新闻。她不告而别，没有任何人找到她。宋文之的去向，成为乏味校园的又一强心剂，拿来添油加醋成为饭后八卦谈资。
　　有警察来到学校调查寻找线索，试图找到失踪的少女。小图的回答跟所有被盘问的人的答案一致，不知道她在哪里。文之在班上没有亲密伙伴，事件不了了之。
　　文之初二离开学校，她跟父亲发生剧烈冲突，随后跟随一个刚刚成立的地下乐团北上，她的男友，是这个乐队的吉他手，22岁，成人世界的热闹凡尘离孩童遥远，她14岁，一个应该在学校深信父母和老师教导的年龄。可是他痛快地接收了她，文之隐瞒自己的实际年龄，他对此没有任何怀疑，她的里里外外，都仿佛与生俱来地提前设定。
　　此后的两年，小图总是隔一段时间收到她的明信片，没有署名，只言片语。明信片上的风景也渐渐由江南水乡渐渐变换成黄土高坡，从苏州，无锡，西安，成都，天津，北京，新疆，一路辗转，颠沛流离，留下她的去向。最近的一张明信片，是她在乌鲁木齐的机场写下，即将去往河内，一个旅途中的陌生人幸运地给予了帮助，无条件带领我去往那里，打算长居，这一年内我不会再走，很盼望你也能够到达。
　　那时她不过16岁，却已然蜕变成一个成熟女子，拥有开阔眼界和心灵。此刻，小图在另一所校园里面继续着乏味的学业，刚刚结束一场升学的可笑战争，马不停蹄地开始准备另一场入学门票，依旧是幼稚单薄的脸庞和淡漠情感，她在新的学校独来独往。一个月后，那个长着国字脸一脸正气的老师将她叫进办公室，含蓄地问她是否对于高中新的生活不适应。并亲切地建议她多参与集体活动。小图点头应许。
　　两年对于她，其实什么都没有经历，时间安静流过，在她的身体和记忆里，都没有留下任何有价值的印记。除了，文之的明信片。
　　河内。小图知道河内，是文之在校园里的时候递给她的一本书籍。破碎，繁复的语句，悲伤的爱情，充斥暴力和崩溃的阴郁家庭，不了了之的结尾。带来她从未接触过的振奋人心的阅读快感，她第一次知道，阅读的目的，是为了让自己得到慰藉和认同，而不是得到分数，文之带领她走向另一个世界观。在这之前，她认为的课外书，只是父亲给她买的中学生精选，或者老师一再推荐的中文自修。
　　她开始给她推荐书籍，高行建，卡夫卡，卡尔维诺，胡兰成，书籍上有她随手抄写的短句，随意放在自己凌乱的书桌里。看完之后，她将纸条塞回给她。在嘈杂繁多的东西中，其实好的，只有一点点。但是有这一点，已经足够作为存活下去的养分。我们并不需要那么多无用的装饰，我们只需要一点精良的脊髓，便得以支撑。相视而笑。
　　也就是那个时候开始，小图的文字开始偏离常规，语句惊人。宋文之，季小图，两个毫不相干的人的名字开始纠缠在学校的作文竞赛里，宽阔的阅读面，华丽字句，价值观的雏形渗透进入文字。文之很快对竞赛失去兴趣，不再在试卷上涂抹自己的观点，留下大片空白。小图因而在语文课上占尽风光，却也时常因为尖锐观点而受到教训，被批偏题得到惨淡分数。
　　试卷喜欢听话正直光明天真的孩子，而不需要思考力，也不需要一个看到问题和缺陷的孩子。
　　一条幽暗隐蔽忠诚于自身的路途被打开，并且带来诸多无用处无解的困惑，带来困难重重的思辨，似是而非的真理。众人所认同的，不再是百分百的正确。抵触，反叛，抗争，不动声色地在她的心底发芽成长。缓慢地建立自己的价值体系，推翻，重建，逐渐变成一座坚固的城堡，将自己隔绝在内，其核心，是不可抵挡不可逆转的孤独感。
　　文之发出邀请，她的心底被激起涟漪。
　　她盼望脱离现状，无人可以对话的环境，长期的语言上的缺失，在这个世界上，她是一个人，独自喃呢。文之来到她的身边，她才觉察到回应的声音。现在这个声音，却离她愈加遥远。
　　她可以追逐。这些动荡不安的生活，随时随地地辗转无常变换，古老而幽深的河畔，异国风景和有着深蓝色眼眸的英俊混血少年，传奇一样远走的东方少女。所有的这些，都跟她的生活太过遥远，她不曾接触不曾懂得，她不过是千万个类似的人中的一个，她如何去懂得。她只是在偶然间在一扇打开的门中望到，然后门被关上，如同从来不曾出现过一样，她没有力量去消化传奇。
　　她只能够做一个坐在教室里面听讲和埋头做题的学生，心怀不甘心高气傲不合时宜地坐在那里。
　　文之带她去逃过课，第二天老师询问，文之毫不在乎。小图支支吾吾，谎称自己生病。
　　文之笑言，小图，你是分裂的一个人。一边想要保全自己的性情，一边又在妥协你所不认同的事物。你想要不去发生任何冲突和对抗不做任何努力和追求 来赢取到你所需要的舒适空间。根本不可能。说的难听点，你怎么可能又当婊子又立贞洁牌坊。你要认同感还是要自我。你不能同时握着。
　　文之不喜欢的，她可以直截了当地不遵从。小图的方式，是委曲求全的。她站立在她的对立面，映衬自身的懦弱，虚伪，胆怯，犹豫不决。她让她看到自己丑陋，避无可避，因而对自己充满了失望。不是对外界现状的不满，而是对自己的不满，她的怯懦，她无法克服的怯懦，她明知问题所在而假装它不存在，忽视它，不去解决它，将责任推卸给他人，将它深埋在地下，不触碰，然后告诉催眠自己，问题没有了，困惑也没有了。
　　高考的前一个礼拜，她跟在一个长得很像朴树的男孩后面，穿过三条小道和六个红灯，男孩毫无察觉，背着自己心爱的吉他大步往前，她固执地跟随着他，背着十几斤的课本资料，赌气一般地跟随，不知究竟在与谁做对。黄昏的光温暖地散尽，夜色吞噬而来。他拐过街角，消失在了一个小小的破败酒吧里。她长久地站立在另一个世界的门口，麻木地一根接着一根抽烟，没有进去也没有离去，仿佛从身体内部被强行剔除某块内核组织般空虚。
　　然后她转身。
　　父亲依旧有电话打来，要求小图回归到他的模式里，并威胁他们如果在一起，他将选择自杀。
　　他说，如果你们在一起，我就立刻自杀。
　　崩溃软弱的哭泣声音从电话中传来。她被言语所折磨，她只觉到了深刻的疲倦，黯然和怜悯。一个真正选择了死亡的人，没有对她留下任何话语。死掉的人带给爱着的人持续不减的伤痛，仿佛是刻在心脏位置的刺青，永不磨灭的记忆。扬言要死的人，是对着爱的人割下自己的血肉，用身体让对方感受疼痛和恐惧，对彼此心狠手辣地表达爱意，纠缠不清的复杂人性关联。他爱她，并且深爱她，一再伤害，扭曲，控制，不肯停息，她变成物品，任意地被摆放他的姿势。
　　她二十多年的生命，大部分的时间，都用来顺从或者抵抗他的意志。文之将她带领出这个恶劣的模式。。这个像野生植物一样充满了战斗力和激情的人，从来不会为了未来小心翼翼，甚至从不曾考虑过所谓未来，一个活在当下的人，热烈地品位过一切甘甜和苦涩的味道。
　　宋文之的死亡，让她终于停止自己遥远不切实际的幻想，幻想一个让自己跟父亲都可以感觉幸福的方式。但是不过是自欺欺人，她一步步退让，一步步失落抑郁麻木走向干枯无味。这是她的选择，跟父亲并无关联，是自身软弱和缺陷，将自己陷进进退两难。
　　她在她面前自惭形秽。终于开始扑向自己的梦想，而不再是父亲的梦想。
　　她的婚姻，是一次巨大的冒险。最初时刻，她自私地将宇视为摆脱原有生活的一种手段。这个男子却意料之外地给予了她安宁和温暖。他比她年长，拥有厚重的阅历，足够包容她的稚嫩和反复无常的情绪起伏。他介绍她听德彪西，听第六交响曲，听安德烈?波切利，都是经过时间沉淀以后的音乐。她为他戒掉了烟和晚睡的习惯。有时听着听着，便很自然地昏睡过去。
　　他说，生活，应该是平淡但是美好的。不能够又没有钱又让自己不快乐。他说，你的父亲会经由这个事件来产生反省，你从不肯告诉他真相，但他终究会懂得，如果不能，也不是你的过错。他说，要善待别人但不可以强求。都是古老质朴实际的话语。她靠在他的身上，感受到从未曾有过的安定。
　　她觉到幸福和寂寞两条缠绕着的线同时穿插在自己的体内，不再是那些厚厚的茧和暗黑色的血，那些站立边缘处孤立无援的情绪和挥之不去的阴影，那些怯弱犹豫。而是属于平常人的平常烦恼和细小快乐。
　　她问，你不想问我点什么吗。
　　他说，等你再去十年，慢慢走到我的年级。会知道并没有什么，是一定要完成的大事。
　　她将手里的翅膀咬下一块来丢给缠在脚上来回磨蹭的小猫。靠在他的肩膀上，开始不断地浮现文之的一切。